SORGO ROSSO [1988]

Esordisce alla regia con "Sorgo Rosso" nel 1988, vincitore dell'Orso d'Oro al Festival  di Berlino, storia violenta ambientata in una Cina feudale piena di usanze e di  imposizioni, che appaiono molto strane ai nostri occhi di occidentali, ma che in realtà risultano vive ancora oggi in alcune zone della Cina. La protagonista principale è una bellissima ragazza, costretta dalla sua contingenza a sposare un ricco e anziano distillatore, affetto da lebbra. Dopo la morte violenta del marito, si risposa con un lavoratore che si comporta eroicamente nel momento dell'invasione giapponese della Manciuria. "Sorgo rosso" è una "sorta" di sinfonia in rosso, un viaggio campestre raffinato in cui  la vita contadina è scandita sia dalla violenza che dall'avventura. "Sorgo rosso"  mischia momenti di folklore ad altri drammatici e violenti.
La vicenda  narrata parte negli anni venti del novecento, quando un gruppo di uomini rozzi trasporta dentro una  portantina rossa la giovanissima Nove Fiori per una vallata solitaria, diretti verso la casa del suo futuro e sconosciuto sposo. L'uomo che l'attende è  un vecchio e ricco lebbroso, proprietario di una distilleria di grappa color rosso sangue,  ricavata dalle piante di sorgo, unica ricchezza di quella zona.
Questo vecchio possidente è riuscito ad  ottenere  la giovane dai suoi genitori in cambio di un mulo. Mentre il piccolo gruppo  attraversa i campi di sorgo rosso, commentando la sorte della giovane che si troverà di fronte ad un orribile marito, un bandito armato li coglie di sorpresa, deruba i portantini e tenta di violentare la giovane, ma uno dei portantini, Yu, mette in salvo Nove Fiori. Il terzo giorno dopo le nozze, come vuole l'usanza, la giovane sposa si reca in visita presso i genitori, ma durante il  viaggio, Yu che l'aveva salvata, la porta in un campo di sorgo dove la possiede. Al ritorno dal viaggio la neo sposa si ritrova neo vedova, poiché il vecchio marito è stato misteriosamente assassinato. Nove Fiori assume così la direzione della distilleria conducendola abilmente e  trattando i dipendenti con giustizia e rispetto, sposa Yu dal quale ha un figlio e vive per anni felice con lui. Quando il loro bambino ha nove anni la zona è invasa dai giapponesi, questi ultimi impongono ai contadini la distruzione dei campi di sorgo per la costruzione di una strada. Terribile la scena in cui un operaio cinese viene costretto dai giapponesi a scuoiare vivo un ribelle.
Gli abitanti del luogo, stanchi di queste continue angherie, si uniscono per difendere  il loro paese e preparano una trappola mortale contro gli invasori, useranno la grappa di sorgo per confezionare bombe incendiarie. Ma l'attentato finisce in una strage, in cui muoiono sia Nove Fiori che Yu. La strage è resa ancor più drammatica ed epica da un'eclisse di sole che accentua questo triste epilogo. Questa opera cinematografica è molto interessante per la sua favolosa fotografia, che pone la massima attenzione ai dettagli ed ai particolari. I colori sono veicolo di comunicazione nella loro valenza simbolica, il rosso è la chiave delle vicende legate alla vita del villaggio in ogni parte del racconto: all'inizio con i campi di sorgo che sono anche la ricchezza del villaggio, poi la grappa rossa che è la ricchezza dei lavoratori delle terre. Il vento tra gli steli del sorgo, il calore e il colore di una natura rigogliosa, la violenza e il desiderio in un incontro di insolite premesse per una storia d'amore. La giovane donna, nel corso del suo tumultuoso viaggio verso la casa del promesso sposo, comprende che il futuro che l'attende sarà tormentato da dolore e passioni: il marito che l'aspetta è un vecchio lebbroso, la  distilleria di sua proprietà è punto di riferimento per vagabondi e briganti. Il racconto procede tra squarci elegiaci in un crescendo di tensione.
Alla scomparsa del vecchio marito la bella Nove fiori ha saputo come destreggiarsi: ha preso in mano l'azienda, fronteggiando con furbizia le scorrerie del bandito Tre Cannoni, ha messo in riga il balordo spasimante che l'aveva posseduta, legandolo a sé con la nascita di un figlio, ha potuto alfine gustare la grappa del sorgo, frutto del lavoro suo e dei suoi dipendenti, in un'armonia di uomini e ambiente felicemente ripristinata. Ma l'invasione giapponese fa esplodere all'improvviso una nuova violenza: anche nella comunità che vive intorno alla distilleria, il rosso del fuoco, del sangue e del dolore si uniscono in una metafora dal forte impatto visivo.
Nella sofferenza comune, uomo e donna ribadiscono ruoli contrapposti ed in una società in lacerante trasformazione il brutale cammino della Storia sembra non conoscere pietà, lasciando nel cuore e negli occhi dei sopravvissuti solo un allucinato paesaggio di morte e desolazione.

LANTERNE ROSSE [1991]

Tutta l'opera di Zhang Yimou si caratterizza per un'attenzione ai particolari ed una dedizione assoluta per la fotografia e l'uso particolare dei colori, in special modo il rosso. Nel 1991 esce "Lanterne rosse", film di fatto pluri-premiato a livello internazionale. Si tratta ancora di una tragedia in una società feudale caratterizzata da rigidi rituali. Siamo negli anni venti del novecento in Cina. La giovane e bellissima Song Lian  abbandona la casa e l'università per diventare la quarta moglie del ricco signor Chen. E' la numero quattro, la più giovane e perciò la favorita. Ogni sera il signor Chen decide la sposa con cui trascorrere la notte deponendo una lanterna rossa innanzi alla porta della moglie. Song Lian, tuttavia, non riesce ad accettare la logica violenta di servilismo che si nasconde dietro l'ordine patriarcale. Dopo aver inscenato una finta gravidanza, finisce emarginata ed abbandonata da tutte e da tutti, e scopre ben presto l'ostilità, l'invidia e la perfidia delle altre mogli. Questo clima torbido coinvolge Song Lian in una spirale di violenza che la spinge alla pazzia. E forse in fondo anche a capire le altre donne che come lei condividono lo stesso ruolo di mogli dello stesso uomo. Dunque la diciannovenne Song Lian, in contrasto con la matrigna, ha abbandonato l'università ed ha accettato di sposare un ricco cinquantenne, signore di un'antica casata che ha già tre mogli: una signora anziana che gli ha dato un figlio, un'altra donna ambigua ed infine una ex cantante ancora attraente. Il segno del privilegio sono le lanterne rosse che il marito - padrone fa deporre accese davanti alla stanza della sposa con la quale trascorrerà la notte.
La prescelta gode delle ancelle migliori, di un massaggio tonificante ai piedi e perfino del diritto di decidere i pasti del giorno dopo. Song Lian scopre presto tutti i roghi che covano sotto le ceneri di un mondo che sembra consistere tutto nel cortile rettangolare e nelle eleganti decorazioni architettoniche dell'antico palazzo. La trama scorre fra false amicizie che nascondono voglie di morte, forti gelosie ed intrighi vari che conducono a morti e punizioni violente. L'estate successiva arriva la "quinta signora", una bambina che nota una giovane donna che vaga come una sonnambula nel cortile: è Song Lian diventata pazza. Ed adesso il rosso però è il colore della follia. In "Lanterne rosse" la messa in scena è perfetta e tutto si incastra armoniosamente. Insomma un capolavoro estasiante, una sintesi sublime di storie colori suoni fotografia e coraggio. Rosse sono le lanterne che danno il titolo come rosso era il sorgo del suo primo film. Il rosso  appartiene alla storia ed alla cultura della Cina. E' presente nelle sue cerimonie e nella sua pittura popolare. Ed è anche il colore che simbolizza le tre fasi della vita ossia nascita, matrimonio e morte. La trama appare costruita intorno al colore rosso, colore della vita che ne "Lanterne rosse" appare trattenuto a forza nelle mura di una ricca residenza della Cina feudale, in cui tutto è rituale ed al contempo tutte le comparse di questo film appaiono per così dire "spersonalizzate". L'uso del colore fa parte di una ricerca della perfezione, presente poi anche in molta parte della produzione successiva dell'estro creativo di Zhang Yimou ... rappresenta una cifra del suo immenso talento.

LA STORIA DI QUI JU [1992]

Per parlare del rapporto individuo-potere, che a mio avviso è uno dei nodi centrali di tutta l'opera cinematografica di Zhang Yimou occorre esaminare la produzione del cineasta cinese successiva a "Lanterne rosse". Zhang Yimou realizza nel 1989 "Ju Dou", film che non ho ancora avuto l'opportunità di vedere e poi nel 1992 "La storia di Qui Ju". Storie di primi piani. "La storia di Qui Ju" si chiude su una immagine della bellissima Gong Li e ritorna in mente un altro grande primo piano del cinema di Zhang Yimou, quello che apre appunto "Lanterne rosse". Il volto è lo stesso: Gong Li è ora la contadina cocciuta Qiu Ju che sfida il potere, che oppone la sua fragile dignità alla macchina possente della legge e dello stato, mentre in "Lanterne rosse" era la bellissima e raffinata Songlian che si ribellava al mondo arcaico e maschilista. Molte cose sono cambiate: dalla Cina degli anni Venti si è passati a quella contemporanea. I rituali di un palazzo feudale hanno lasciato il posto ai modi spicci della cultura contadina. Ma Zhang Yimou rimane fedele alla passione di cui vive il suo cinema: l'intuizione sofferta dell'opposizione tra individuo e potere. In "La storia di Qiu Ju" è ancora una donna a patire questa opposizione. Anche nei film precedenti vengono narrate storie di donne in rivolta contro il potere maschile, pur non essendo il cinema di Zhang Yimou riducibile ad una mera questione di ruoli sessuali. Caso mai è a partire dai ruoli sessuali che si illumina una dimensione che travolge uomini e donne. In "Lanterne rosse" il marito-padrone ha tutto il potere nel e del palazzo poiché la storia gli dà un ruolo che il cinema, giudice silenzioso, gli nega. È vertice del sistema di dominio materializzato nei rituali rigidi della casa, ma alla fine è anch'egli sua trascurabile appendice, incatenato all'ordine del suo mondo. Questa violenza oggettiva del potere o del dominio, questa sua vocazione a schiacciare i singoli, uomini o donne che siano, è appunto il nocciolo centrale, il cuore di "La storia di Qiu Ju". Il cinema di Zhang Yimou non denuncia in modo diretto ma lo fa semmai in maniera indiretta, allusiva. "La storia di Qiu Ju" è realistica come può esserlo una favola. Della favola ha infatti le ripetizioni e la morale. Tutta la vicenda non è che la ripetizione della discesa di Qiu Ju dal suo villaggio di montagna verso la pianura che serve anche a mostrare il profondo cambiamento della Cina di questi anni. Il passaggio è dalla semplicità immediata di un mondo rurale fatto di individui verso la complessità mediata di un mondo post-moderno. Ogni volta, quella discesa si fa più complessa, più radicale. Ogni volta, cresce la distanza dal punto di partenza, ossia dalla semplicità immediata degli individui. D'altronde le favole procedono con un accumulo di ripetizioni e con un'attesa suggerita e indotta. Che i burocrati abbiano l'anima, che tutti i burocrati di "La storia di Qiu Ju" ne abbiano una che ci sembra irrealistica, è essenziale alla trama. Se non ce l'avessero, se fossero come in genere sono i burocrati, non ci sarebbe più modo per riconoscere la morale della favola. I singoli burocrati, a partire dallo stesso Wang, non sono mostri di malvagità. Al contrario, sono funzionari ideali messi in scena per mettere in risalto il carattere oggettivo del potere. Più e meglio di Songlian, Qiu Ju è una donna in rivolta che vuole giustizia. Wang, il capo del villaggio di una zona contadina della Cina del Nord  da cui proviene Qui Ju, ha colpito suo marito al basso ventre con un calcio. Wang ha agito in un momento d'ira, dopo che l'avversario, la cui moglie è incinta, gli ha rinfacciato di non poter più avere eredi maschi, infatti è già padre di quattro femmine e la pianificazione delle nascite gli proibisce di mettere al mondo altri bambini. La sua reazione, tuttavia, è stata troppo violenta e ora Qiu Ju pretende le scuse. Ma non c'è niente da fare poiché Wang non vuole perdere la faccia di fronte al villaggio. Accetta sì una mediazione di un bonario poliziotto che propone di risarcire le spese mediche, ma in quanto a scusarsi neanche a parlarne. Anzi, getta i soldi a terra, pretendendo che la donna gli si chini davanti per raccoglierli. La giovane sposa non è tuttavia tipo da arrestarsi di fronte alle difficoltà. Accompagnata dalla cognata, affronta duri viaggi invernali sotto la pioggia e la neve per incontrare funzionari di volta in volta più importanti dell'amministrazione giudiziaria. Lei, contadina, si avventura nella grande città: inesperta, sembrerebbe avere la peggio se qualcuno, per sua fortuna, non finisse sempre per prenderne a cuore il caso. Ma una notte, mentre il marito è lontano, arrivano le doglie ed è proprio Wang il solo che la può aiutare. Dunque Qui Ju non vuole il denaro di Wang ma vuole le sue scuse. Con coraggioso ottimismo, con chiara determinazione, cerca il riconoscimento della sua dignità, la proclamazione della sua ragione. E li vuole proprio dalla struttura del potere. La favola potrebbe avere un lieto fine, ma in effetti non va a finire proprio così. Wang le salva la vita, e Qiu Ju ritiene chiusa la lite: oramai le leggi e i tribunali possono ritirarsi sullo sfondo, lasciando il campo agli individui. Ma non è questo il carattere del potere, che non conosce ragioni soggettive, che non si adatta agli individui e alle loro esigenze interiori. Wang è arrestato e la donna in rivolta è costretta a guardare negli occhi il gelido mostro ed il coraggio e l'ottimismo si scoprono sconfitti. Come in quello di Songlian, nel primo piano di Qiu Ju ora c'è consapevole spavento. La storia di Qiu Ju segna in apparenza una forte rottura con l'opera precedente di Zhang Yimou. Mentre "Sorgo rosso" e "Lanterne rosse" privilegiavano immagini raffinatissime e una cura quasi maniacale delle scenografie, questa volta prevale il massimo di realismo, con molti attori non professionisti ed una "sorta" di cinema sporco. Ma, a ben guardare, restano le costanti di fondo: il ruolo centrale del personaggio femminile, la sua lotta solitaria contro l'oppressione, l'attenzione amorosa per i dettagli, a partire dall'amatissimo colore rosso, presente in ogni inquadratura in questo ennesimo capolavoro del cinema di Zhang Yimou.

VIVERE [1994]

Nel 1994 è la volta di "Vivere!", che narra venti anni di storia della Repubblica popolare cinese, dalla seconda metà degli anni '40 sino alla rivoluzione culturale, attraverso le dolorose traversie di Fugui, ex ricco e animatore di un teatro ambulante delle ombre, e di sua moglie Jazhen. La trama di "Vivere!" in apparenza sembra raccontare alcuni decenni di avvenimenti storici vissuti fra mura domestiche, dove si piange e si ride, dove qualcuno muore e altri tirano avanti. Negli anni Quaranta Fugui è un giocatore di dadi che perde al gioco la casa del padre, che ne muore di crepacuore. L'inizio del film racconta la casa da gioco animata dal teatro d'ombre che il protagonista, dilettante di quest'arte, avrà in prestito dal padrone Long. Con il suo teatrino, Fugui batte l'intero paese finché nel 1949 finisce prigioniero dell'esercito contro rivoluzionario. In mezzo all'epica avanzata dell'esercito rosso, il nostro eroe sperduto e perdente si rende conto che in guerra sopravvivere è tutto. Tornato a casa, Fugui apprende che sua figlia è diventata muta e intanto Long viene giudicato e fucilato come proprietario, tanto che il protagonista commenta: "Se non mi fossi giocato la casa sarei stato fucilato io... E' bene essere poveri". Ottimista o rassegnato, l'uomo accetta i miti del nuovo regime, speranzoso che con Mao: "si mangeranno ravioli tutti i giorni". In questi venti anni la famiglia subisce lutti e avversità. Ad un certo punto arriva perfino l'ordine di bruciare il teatro d'ombre, poiché ciò che è vecchio è antirivoluzionario. Un operaio zoppo, attivista delle Guardie Rosse, accetta di sposare la figlia muta ed il matrimonio si svolge in divisa, agitando il libretto di Mao. Però poi la giovane muore di parto perché nell'ospedale i medici bravi sono stati cacciati dalle giovani infermiere contestatrici e non serve ripescarne uno, all'ultimo momento, reso quasi folle dalle privazioni e dalla fame.
La trama ed il racconto di "Vivere!" sono quasi stoici: chi è riuscito a salvarsi dalle imboscate della storia, forse ce la farà di nuovo. Gong Li ancora una volta incarnando una madre dolorosa ci conduce attraverso le emozioni di un film che alterna scene di massa con momenti di intenso intimismo. E questo mi pare sia il messaggio che un grande cineasta quale è Zhang Yimou mandi dall'interno di una società vulnerata e ancora incerta sulla via da intraprendere verso un avvenire migliore. Zhang Yimou si mantiene lontano da sofisticazioni stilistiche, divagazioni allegoriche, preoccupato soltanto di ricreare l'estenuante lotta per la sopravvivenza di Fugui e della sua famiglia in un Paese sottoposto alle prove più difficili. Il tutto con umana pietà, tenerezza per i suoi personaggi, commozione e partecipazione emotiva, non  disgiunta da un'ironia di fondo. Come quando marito e moglie, travolti dalla Rivoluzione culturale, si guardano dolcemente negli occhi per poi sussurrarsi: "ora siamo massa popolare!". Dunque un film "semplice", "storico" e "popolare", nel senso più elevato di questi termini, che alterna scene epiche di battaglia ad altre più intime. Il motivo conduttore del teatrino delle ombre serve ad alleggerire la dolorosa vicenda, ma è ammirevole anche la misura con cui Zhang Yimou riesce a tenere in equilibrio il privato e il pubblico, a collegare le vicende di Fugui e della sua famiglia con i drammatici avvenimenti storici, a suggerire la dimensione dell'assurdo del "Grande Passo in Avanti" e della "Rivoluzione Culturale" senza forzare le tinte. Per ripercorrere questo lungo affresco, il cinasta cinese si serve di uno stile alquanto eterogeneo, mettendo in campo insegnamenti e suggestioni provenienti da tutta la storia del cinema: il melodramma, il comico, il cinema epico con le sequenze di largo respiro delle battaglie s'intrecciano a scene di sottile ironia. Anche una certa riflessione sul teatro delle ombre in quanto metafora del cinema, sul suo mutare funzione a ogni nuovo padrone, fino alla sua distruzione totale in una civiltà della comunicazione e massificazione globale, entra a far parte del gioco. Insomma un'altra grande riflessione sul rapporto individuo-potere, ed in forma più generale sul rapporto fra individuo e storia.

KEEP COOL [1997]

Invece "Keep Cool" del 1997 è la storia di un irruente e balbettante venditore di libri e l'anziano, mite ricercatore che cerca di dissuaderlo dal vendicarsi col sangue del nuovo ricco che l'ha fatto malmenare per ragioni di donne. Si tratta di una commedia critica, razionale, lucida la cui trama serve per descrivere in maniera ironica e sarcastica come Pechino possa apparire più caotica e consumistica di Hong Kong, abitata da gente stressata, affamata di soldi, con dislivelli sociali accentuati come nell'Occidente capitalista e con una preoccupante deriva verso la perdita di una identità culturale. Discoteche blu, telefonini e cercapersone, casino e frastuono, fretta e nervosismo, gente sempre attaccata alla bottiglia d'acqua minerale come negli stati occidentali, gangster in grosse macchine, computer e software, il protagonista tutto in jeans con testa rasata e collana d'oro, ragazze eleganti pazze per lo shopping, grattacieli, risse continue, luci fluorescenti e tutto ciò a dispetto del titolo che tradotto vorrebbe significare: stiamo calmi! Secondo me il film  mostra come si vive oggi a Pechino, fra tradizioni e post modernità, fra fame di soldi e ricerca di valori. Nel ritrarre Pechino, Zhang Yimou sembra sussurrare alle orecchie dello spettatore: stiamo calmi, dialoghiamo anziché aggredirci! Inoltre questo film narra anche dei dislivelli sociali che nascono da una non equa amministrazione delle leggi dato che poi i protagonisti vogliono farsi giustizia da soli con metodi arcaici come ad esempio il taglio della mano! Per descrivere tutta questa ingiustizia Zhang Yimou usa i toni della commedia con tinte che vanno dal comico al grottesco.
Film girato sempre con la macchina a mano, il cui movimento sussultorio contribuisce a dare a "Keep Cool" e alla Pechino descritta un ritmo inquieto, frammentato, affannato il tutto ulteriormente accentuato da una colonna sonora sospesa fra pop cinese e canzoni melodiche fino al vecchio inno delle Guardie Rosse. Lo sconcerto, l'ironia e forse la malinconia per il Paese mal cambiato si esprimono attraverso una storia buffa: un negoziante di libri deciso a riconquistare l'amore d'una ragazza bella, elegante e sexy che gli ha preferito un losco proprietario di locali notturni. Il protagonista principale nel momento in cui viene malmenato, fatto picchiare dal proprietario di locali notturni vuole vendicarsi, mentre un ricercatore che nella rissa ha avuto distrutto l'amato computer vuol vendicarsi di lui e d'un cuoco aggressore. Dunque "Keep cool" descrive il cambiamento della Cina che abbandonati i vecchi valori sta inseguendo quelli occidentali, quasi senza fare i conti con un passato la cui memoria s'attenua e con un presente nel quale si mescolano alla rinfusa biciclette e telefonini, computer e karaoke. Non a caso, in una piccola parte del film appare lo stesso Zhang Yimou che tirando un carretto stracolmo di ciarpame e vecchie cose, attraversa lo schermo ossia, un enorme spiazzo vuoto sovrastato da gelidi grattacieli, quasi fosse l'ironico robivecchi d'una storia e d'una cultura millenarie. La poetica di questo immenso cineasta non è soltanto specchio di una visione sociologica: è creatore d'un suo proprio mondo. In "Keep Cool" fin dalle prime inquadrature, la macchina da presa sempre tenuta in mano ha il ruolo di un grande occhio curioso. E tutto questo finisce per darci l'impressione che siamo proprio noi a reggerla, questa macchina da presa in movimento continuo, che siamo proprio noi a osservare il mondo attraverso questo grande occhio curioso. La continua mescolanza fra primi piani e improvvisi piani totali crea una "sorta" di disorientamento rafforzato da immagini di particolari ingranditi fino a non essere più riconoscibili, sgranati a tal punto e montati con un tale ritmo da trasformarsi in puro colore e in movimento astratto, come nella splendida sequenza in cui il protagonista viene assalito e brutalmente picchiato. C'è qui anche una felicità creativa dell'occhio oltre alla questione sempre posta dal cinema di questo immenso cineasta sul rappporto tra libertà e potere, tra individuo e sistema. Infatti Zhang Yimou è testimone della realtà in mutamento del suo Paese e per estensione di tutto il mondo e lo fa creando e ricreando mondi e storie in grado di superare confini geografici e culturali e soprattutto ammaliando lo sguardo di noi spettatori.

NON UNO DI MENO [1999]

Nel 1999 è la volta di "Non uno di meno". In un lontano villaggio della campagna cinese, dove le strutture sono modeste e il livello di vita è molto povero, il maestro Gao deve assentarsi per un mese per andare ad assistere la madre gravemente malata. Per sostituirlo il sindaco sceglie Wei, una ragazzina tredicenne senza alcuna esperienza d'insegnamento. Prima di partire, Gao raccomanda a Wei di fare in modo che nessun allievo si ritiri dalla scuola durante la sua assenza. Con la promessa di un compenso di cui ha molto bisogno, Wei si appresta ad affrontare un compito che però si rivela molto difficile: i bambini sono irrequieti e spesso preoccupati per le molte difficoltà che vivono in famiglia. Quasi inevitabilmente dunque una mattina il piccolo Huike i cui genitori sono fortemente indebitati, lascia la classe, scappa dal villaggio e va in città a cercare un lavoro. Wei non ha esitazione e decide di andare alla sua ricerca. Nel panorama urbano confuso e disordinato, Wei affronta situazioni del tutto sconosciute. Alla fine una rete televisiva viene a conoscenza della sua storia e ne fa oggetto di un servizio specifico. Huike allora ricompare. Quando tornano al villaggio, la troupe li segue e insieme porta una serie di oggetti raccolti grazie alle donazioni e per la scuola si aprono nuove prospettive. Intanto i bambini scrivono sulla lavagna con tanti gessetti colorati. Intimidita, ma salda nel suo piccolo coraggio la piccola maestria Wei fronteggia la sguardo della televisione. Il suo volto si riga di pianto. Poi, in controcampo e in primo piano, Zhang Yimou inquadra l'obbiettivo della telecamera. A quest'occhio mostruoso la ragazzina ora chiede aiuto. A questo interlocutore muto, che la scruta minaccioso, la supplente del maestro Gao affida la disperata speranza di ritrovare Huike.
Potrebbe finire qui, "Non uno di meno". Il cammino della tredicenne Wei si è compiuto. Dalla povertà d'una scuola sperduta in un angolo della Cina contadina, la maestrina Wei ha ripercorso in pochi giorni la storia recente del suo paese. In città, del villaggio di Shuiquan e della sua scuola elementare non c'è neppure il ricordo. Là, in un'antica povertà, i gessetti per la lavagna sono un bene prezioso. La, il prezzo d'una Coca Cola è misurato in mattoni: quante centinaia, quante migliaia occorre trasportarne, per riceverne un compenso sufficiente a comprarsi una di quelle lattine rosse che vengono da lontano? In città invece, fra centinaia di auto e migliaia di biciclette, in una concitazione che ricorda quella di "Keep Cool", sembra che trionfi, se non l'opulenza dell'Occidente, almeno una sua imitazione o forse il desiderio d'una sua imitazione. C'è anche questo, in "Non uno di meno" ossia questa descrizione, talvolta rammaricata, d'una società che si trasforma velocemente, radicalmente. In pochi decenni, una storia e una cultura millenarie hanno dapprima conosciuto e poi sempre più percorso la post-modernità. Terribili miserie sono state vinte. Tuttavia altre e nuove miserie minacciano di prendere il posto delle antiche. Tra esse c'è l'ineguale distribuzione delle risorse.
E poi ci sono il lavoro minorile e l'abbandono diffuso della scuola. Dunque la poetica di questo cineasta continua ad avvicinarsi a queste tematiche pur essendo espresse in veri e propri capolavori. Lo sguardo di Zhang Yimou è capace di vedere e mostrare il vuoto apparente della campagna cinese, trasfigurandolo in un pieno d'umanità, di descrivere i rapporti tra gli adulti e i ragazzini, i sentimenti e i desideri, i discorsi e i volti in modo immediato e complesso al contempo. Per cui alla fine anche i nostri occhi partecipano a questa vicenda, narrata in questi ambienti rurali dai colori bellissimi, della giovanissima insegnante Wei e la sua caparbietà ingenua ed il suo coraggio. Insomma un altro grande ritratto di donne in rivolta del cinema di Zhang Yimou. Come alla protagonista di "La storia di Qiu Ju" a cui tocca affrontare la burocrazia della città, E in città, appunto, che la caparbietà della ragazzina si libera della sua casualità, e cresce fino a diventare coraggio consapevole. Non sono più i 60 yuan promessi dal maestro Gao che la spingono a cercare Huike. La muove un sentimento ben più forte: una nostalgia di colori chiari e netti, di colline e campi assolati, di rapporti immediati, una povertà senza miserie, anche se poi alla fine pare che la generosità virtuale trionfi: la televisione ritrova Huike e porta a Shuiquan una promessa e un desiderio d'opulenza. Ma il film ha anche un primo finale, ben più addolorato: con il volto bagnato di pianto, e poi dopo qualche attimo di silenzio con coraggio, la maestria Wei guarda in macchina e sta per parlare. Proprio allora, rovesciando la prospettiva del cinema, Zhang Yimou inquadra l'obbiettivo della telecamera: interlocutore muto, occhio mostruoso. Ed è come se all'ingenuità felice della maestrina Wei ora toccasse d'esserne divorata. Amara riflessione sul rapporto essere umano e mezzi di comunicazione di massa, fra individuo e potere!

LA STRADA VERSO CASA [1999]

"La strada verso casa" datato 1999 è il film che più ho amato e che più mi è rimasto impresso fra tutti i film di Zhang Yimou che ho visto ed è quello che forse ha meno a che vedere col discorso che sto portando avanti in questo articolo. Stranezza e potenza del ricordo, io adoro questo film! La trama di questa meravigliosa opera d'arte si dipana intorno alle vicende di Luo che ritorna al villaggio natale nel nord della Cina, per l'improvvisa morte del padre avvenuta durante la sua permanenza in città. Lo zio e il capo del villaggio lo informano delle ultime volontà del padre e dei funerali che dovranno essere celebrati, secondo la madre, osservando le antiche tradizioni rituali: la madre desidera che il marito venga portato "a braccio" sulla strada verso casa e che un drappo tessuto di sua mano ne avvolga le spoglia. A Luo tutto questo sembra, all'inizio irragionevole, ma la memoria dell'amore straordinario che unì indissolubilmente la madre e il padre lo convincerà a onorarla come si onora un testamento. E così se il presente si scolora in un bianco e nero raffreddato dalla neve, il passato si dipinge dei colori dell'amore. E nella lunga "strada verso casa" la storia individuale dei genitori che sono entrambe due maestri diventa la Storia di un popolo che può pensare il futuro solo celebrando il passato. Allora il regista reintegra ciò che la Rivoluzione culturale aveva rimosso: la tradizione e l'individualità. Luo ricorda e dal bianco e nero nasce il colore. Quasi come al padre, anche a lui la madre mostra il cammino che lo riporterà indietro, al tempo dell'infanzia e della prima giovinezza. Di lei, infatti, sono i ricordi che ora lui stesso ricorda e che anzi ricostruisce e re - inventa e che sullo schermo s'accendono di luci e colori. Per quanto l'io narrante esplicito di "La strada verso casa" sia Luo, la prospettiva dalla quale Zhang Yimou ne vede e ne mostra immagini, idee ed emozioni è piuttosto una prospettiva femminile come ad esempio attraverso l'immagine della madre di Luo, appunto Zao, coraggiosa come tutte le donne descritte da Zhang Yimou che silenziosamente ed eroicamente capovolge una condizione antica d'inferiorità sociale. Lo fa con una determinazione e insieme con una dolcezza che sono pari solo alla certezza solare dell'amore per suo figlio Luo.
Accanto alla determinazione e alla dolcezza, si dipana questo film in cui il presente cerca e trova se stesso nel passato riuscendo a immaginare una nuova apertura verso il futuro. Con emozione, con sorpresa e con calore, dal volto ormai sfiorito della madre il figlio vede riemergere la fanciulla che fu e che di sicuro lui non ha conosciuto. O che ha solo intuito negli anni dell'infanzia e della prima giovinezza, che ha forse sospettato in quel che ne restava e che però, anno dopo anno, ha finito per dimenticare, come se fosse appartenuta a un tempo del tutto altro, senza continuità con il proprio. E quel suo tempo, in tal modo, ha finito per apparirgli come un presente senza radici, senza inizio. Quello che lo induce alla riscoperta della memoria o forse ad una sua postuma ricostruzione e re - invenzione è un piccolo, grande gesto della madre che si aggiunge alla sua decisione di riportare a casa il padre morto secondo l'antico rituale ormai abbandonato: a piedi, reggendolo a spalla, gli amici di tutta una vita gli mostreranno la via che, dalla città dove è morto, lo ricondurrà al villaggio e a casa. Gli parleranno, durante il cammino, rivolgendosi a lui e chiamandolo per nome, come se ancora fosse lì tra loro, insieme con loro. Ma prima ancora, nell'attesa di quel ritorno, lei tesserà un drappo da posare sulla bara. Ora, appunto, Zao è al telaio, un vecchio arnese di legno che ha conservato per quarant'anni e che un artigiano rimette in sesto. Sulle immagini di lei che tesse, che intreccia veloce e attenta fili antichi, altre immagini riemergono, come per una profonda analogia emotiva. Qui, dunque, il film passa dal bianco e nero al colore, prima sullo splendore cromatico di un'estate lontana, poi sul rosso acceso d'un altro drappo che, diciottenne, Zao tesse per la nuova scuola del marito. È profondamente femminile, il suo gesto al telaio. Così come per il suo panno, con la stessa cura Zao tesse il suo amore. Femminile, ancora, è la premura con cui prepara il cibo per il marito, portandolo poi dove lui, con gli altri uomini, è intento a costruire la scuola. Anche qui, ben più che un ruolo di subordinazione, si intuisce un antico luogo dell'immaginario, una potenza simbolica che scavalca il tempo. E lo stesso accade per la tenacia con la quale attende il ritorno del suo innamorato e per la scelta coraggiosa che la porterebbe da lui, nella città lontana, se l'inverno poi non la vincesse. Ritorna in mente la Cina occidentalizzata di "Keep Cool" e sembra quasi che Zhang Yimou, proprio come Luo, stia ricreando, reinventando una madre dimenticata. Ossia una cultura antica, un tempo dell'inizio. La memoria del passato apre al futuro: così l'io narrante chiude "La strada verso casa", tornato al bianco e nero. "La strada verso casa" è un'elegia straziante sulla vita che ci sfugge inesorabilmente, un canto d'amore per la giovinezza e per la primavera dei sentimenti, una canzone sulla forza della passione capace di superare ogni avversità e che affida all'immortalità questo film e direi tutta l'opera cinematografica di questo grandioso cineasta. Dopo "La strada verso casa" Zhang Yimou ha girato "La locanda della felicità", "Hero", "La foresta dei pugnali volanti", "Mille miglia lontano" e "La città proibita". E io non ho più parole!

[Mariano Lizzadro]

Discuti quest'articolo nel forum